Đó là tiếng huýt sáo, “Laila nói với Tariq,” tiếng huýt sáo chết tiệt, tôi ghét hơn bất cứ điều gì “Tariq gật đầu cố ý. Nó không phải là tiếng huýt sáo, Laila nghĩ sau đó, nhưng thứ hai giữa sự khởi đầu của nó và tác động. Thời gian ngắn ngủi và vô tận cảm giác bị đình chỉ. Người không biết. Sự chờ đợi. Giống như một bị cáo sắp nghe bản án. Thường thì điều đó xảy ra trong bữa tối, khi cô và Babi đang ở bàn. Lắng nghe tiếng huýt sáo, những chiếc dĩa giữa không trung, thức ăn không bị che khuất trong miệng. , tiếp theo là một sự trục xuất hơi thở và kiến thức mà họ đã được tha thứ bây giờ trong khi ở một nơi khác, giữa những tiếng khóc và những đám mây nghẹt thở, có một cuộc tranh giành, một sự điên cuồng của việc đào bới, kéo ra từ các mảnh vụn, những gì còn lại của một em gái, một anh trai, một đứa cháu. Nhưng Bên cạnh bị tha thứ là nỗi đau của việc tự hỏi ai đã không. Sau mỗi vụ nổ tên lửa, Laila chạy ra đường, lắp một lời cầu nguyện, chắc chắn rằng, lần này, chắc chắn, đó là Tariq họ sẽ tìm thấy bị chôn vùi dưới đống đổ nát và khói. Vào ban đêm, Laila nằm trên giường và nhìn những tia sáng trắng bất ngờ phản chiếu trong cửa sổ của cô. Cô lắng nghe tiếng súng rầm rộ của tiếng súng tự động và đếm những tên lửa rên rỉ trên đầu khi ngôi nhà run rẩy và vảy thạch cao đổ xuống cô từ trần nhà. Một số đêm, khi ánh sáng của lửa tên lửa rất sáng, một người có thể đọc một cuốn sách bằng nó, giấc ngủ không bao giờ đến. Và, nếu có, những giấc mơ của Laila tràn ngập lửa và chi tách ra và tiếng rên rỉ của những người bị thương. Buổi sáng không mang lại sự nhẹ nhõm. Lời kêu gọi của Muezzin cho Namaz vang lên, và Mujahideen đặt súng của họ, đối mặt với phía tây và cầu nguyện. Sau đó, những tấm thảm được gấp lại, những khẩu súng được tải, và những ngọn núi bắn vào Kabul, và Kabul đã bắn trở lại vào những ngọn núi, khi Laila và những người còn lại của thành phố trông như bất lực khi Santiago cũ nhìn những con cá mập cắn ra khỏi cá giải thưởng.
It’s the whistling,” Laila said to Tariq, “the damn whistling, I hate more than anything” Tariq nodded knowingly. It wasn’t so much the whistling itself, Laila thought later, but the seconds between the start of it and impact. The brief and interminable time of feeling suspended. The not knowing. The waiting. Like a defendant about to hear the verdict. Often it happened at dinner, when she and Babi were at the table. When it started, their heads snapped up. They listened to the whistling, forks in mid-air, unchewed food in their mouths. Laila saw the reflection of their half-lit faces in the pitch-black window, their shadows unmoving on the wall. The whistling. Then the blast, blissfully elsewhere, followed by an expulsion of breath and the knowledge that they had been spared for now while somewhere else, amid cries and choking clouds of smoke, there was a scrambling, a barehanded frenzy of digging, of pulling from the debris, what remained of a sister, a brother, a grandchild. But the flip side of being spared was the agony of wondering who hadn’t. After every rocket blast, Laila raced to the street, stammering a prayer, certain that, this time, surely this time, it was Tariq they would find buried beneath the rubble and smoke. At night, Laila lay in bed and watched the sudden white flashes reflected in her window. She listened to the rattling of automatic gunfire and counted the rockets whining overhead as the house shook and flakes of plaster rained down on her from the ceiling. Some nights, when the light of rocket fire was so bright a person could read a book by it, sleep never came. And, if it did, Laila’s dreams were suffused with fire and detached limbs and the moaning of the wounded. Morning brought no relief. The muezzin’s call for namaz rang out, and the Mujahideen set down their guns, faced west, and prayed. Then the rugs were folded, the guns loaded, and the mountains fired on Kabul, and Kabul fired back at the mountains, as Laila and the rest of the city watched as helpless as old Santiago watching the sharks take bites out of his prize fish.
Khaled Hosseini, A Thousand Splendid Suns