Dù sao thì người chết là gì, nhưng sóng và năng lượng là gì? Ánh sáng tỏa sáng từ một ngôi sao đã chết? Nhân tiện, là một cụm từ của Julian. Tôi nhớ nó từ một bài giảng của anh ấy trên Iliad, khi Patroklos xuất hiện với Achilles trong một giấc mơ. Có một lối đi rất cảm động, nơi Achilles vui mừng khi nhìn thấy sự xuất hiện – cố gắng quàng tay quanh con ma của người bạn cũ của mình, và nó biến mất. Người chết xuất hiện với chúng ta trong những giấc mơ, Julian nói, bởi vì đó là cách duy nhất họ có thể khiến chúng ta nhìn thấy chúng; Những gì chúng ta thấy chỉ là một hình chiếu, rạng rỡ từ một khoảng cách rất xa, ánh sáng chiếu vào chúng ta từ một ngôi sao đã chết, điều đó nhắc nhở tôi, về một giấc mơ tôi đã có một vài tuần trước. – Một thành phố cổ, như London – Underpulated bởi chiến tranh hoặc bệnh tật. Đó là đêm; Các đường phố tối tăm, bị ném bom, bỏ hoang. Trong một thời gian dài, tôi đi lang thang vô mục đích – quá khứ công viên bị hủy hoại, bức tượng nổ tung, nhiều nơi còn trống phát triển quá mức với cỏ dại và những ngôi nhà chung cư bị sập với những chiếc dầm rỉ sét thò ra khỏi hai bên như xương sườn. Nhưng ở đây và ở đó, xen kẽ giữa những vỏ đạn hoang vắng của các tòa nhà công cộng cũ nặng, tôi cũng bắt đầu thấy các tòa nhà mới, được kết nối bởi các lối đi tương lai được thắp sáng từ bên dưới. Quan điểm dài, mát mẻ của kiến trúc hiện đại, tăng lân quang và kỳ lạ từ đống đổ nát. Tôi đã đi vào bên trong một trong những tòa nhà mới này. Nó giống như một phòng thí nghiệm, có thể, hoặc một bảo tàng. Bước chân của tôi vang vọng trên các tầng gạch. Có một nhóm người đàn ông, tất cả các ống hút, tập trung xung quanh một cuộc triển lãm trong một hộp kính lấp lánh trong ánh sáng mờ và thắp sáng khuôn mặt của họ từ bên dưới. Tôi đã đến gần hơn. Trong trường hợp là một máy quay từ từ trên bàn xoay, một cỗ máy có các bộ phận kim loại trượt vào và ra và tự sập vào để tạo thành hình ảnh mới. Một ngôi đền Inca Nhấp vào nhấp vào nhấp chuột vào các kim tự tháp, parthenon. Ánh mắt của anh ta ổn định và vô tư trong ánh sáng mờ. Phía trên tai anh ta, bên dưới thân dây của anh ta, tôi chỉ có thể tạo ra vết bỏng và lỗ tối trong ngôi đền bên phải của anh ta. Tôi rất vui khi thấy anh ta, mặc dù không thực sự ngạc nhiên. ‘Bạn biết đấy,’ Tôi nói với anh ta, ‘mọi người đang nói rằng bạn đã chết .’he nhìn chằm chằm vào máy. COLOSSEUM, nhấp vào nhấp vào nhấp chuột vào pantheon. “Tôi không chết”, anh nói. ‘Tôi chỉ gặp một chút rắc rối với hộ chiếu của mình.’ ‘Cái gì?’ Anh hắng giọng. “Chuyển động của tôi bị hạn chế”, ông nói. Tôi không còn khả năng di chuyển tự do như tôi muốn .’hagia Sophia. Thánh Mark, ở Venice. ‘Đây là nơi nào?’ Tôi đã hỏi anh ấy. Thông tin đó được phân loại, tôi sợ.’1 nhìn xung quanh một cách tò mò. Có vẻ như tôi là khách truy cập duy nhất. Nó mở cửa cho công chúng? ‘ Tôi đã nói.’not nói chung, số’i nhìn anh ta. Có rất nhiều điều tôi muốn hỏi anh ấy, rất nhiều tôi muốn nói; Nhưng bằng cách nào đó tôi biết không có thời gian và ngay cả khi có, đó là tất cả, bằng cách nào đó, bên cạnh điểm. Bạn có hạnh phúc ở đây không? ‘ Cuối cùng tôi đã nói. Ông đã xem xét điều này trong một khoảnh khắc. “Không đặc biệt”, anh nói. “Bạn cũng không hạnh phúc lắm. Basil’s, ở Moscow. Chartres. Salisbury và Amiens. Anh ta liếc nhìn chiếc đồng hồ của anh ta. Tôi hy vọng bạn sẽ tha thứ cho tôi, ‘anh ta nói,’ Nhưng tôi trễ một cuộc hẹn. Tôi nhìn lưng anh nằm xuống sảnh dài, lấp lánh.
What are the dead, anyway, but waves and energy? Light shining from a dead star?That, by the way, is a phrase of Julian’s. I remember it from a lecture of his on the Iliad, when Patroklos appears to Achilles in a dream. There is a very moving passage where Achilles overjoyed at the sight of the apparition – tries to throw his arms around the ghost of his old friend, and it vanishes. The dead appear to us in dreams, said Julian, because that’s the only way they can make us see them; what we see is only a projection, beamed from a great distance, light shining at us from a dead star…Which reminds me, by the way, of a dream I had a couple of weeks ago.I found myself in a strange deserted city – an old city, like London – underpopulated by war or disease. It was night; the streets were dark, bombed-out, abandoned. For a long time, I wandered aimlessly – past ruined parks, blasted statuary, vacant lots overgrown with weeds and collapsed apartment houses with rusted girders poking out of their sides like ribs. But here and there, interspersed among the desolate shells of the heavy old public buildings, I began to see new buildings, too, which were connected by futuristic walkways lit from beneath. Long, cool perspectives of modern architecture, rising phosphorescent and eerie from the rubble.I went inside one of these new buildings. It was like a laboratory, maybe, or a museum. My footsteps echoed on the tile floors.There was a cluster of men, all smoking pipes, gathered around an exhibit in a glass case that gleamed in the dim light and lit their faces ghoulishly from below.I drew nearer. In the case was a machine revolving slowly on a turntable, a machine with metal parts that slid in and out and collapsed in upon themselves to form new images. An Inca temple… click click click… the Pyramids… the Parthenon.History passing beneath my very eyes, changing every moment.’I thought I’d find you here,’ said a voice at my elbow.It was Henry. His gaze was steady and impassive in the dim light. Above his ear, beneath the wire stem of his spectacles, I could just make out the powder burn and the dark hole in his right temple.I was glad to see him, though not exactly surprised. ‘You know,’ I said to him, ‘everybody is saying that you’re dead.’He stared down at the machine. The Colosseum… click click click… the Pantheon. ‘I’m not dead,’ he said. ‘I’m only having a bit of trouble with my passport.”What?’He cleared his throat. ‘My movements are restricted,’ he said.’I no longer have the ability to travel as freely as I would like.’Hagia Sophia. St. Mark’s, in Venice. ‘What is this place?’ I asked him.’That information is classified, I’m afraid.’1 looked around curiously. It seemed that I was the only visitor.’Is it open to the public?’ I said.’Not generally, no.’I looked at him. There was so much I wanted to ask him, so much I wanted to say; but somehow I knew there wasn’t time and even if there was, that it was all, somehow, beside the point.’Are you happy here?’ I said at last.He considered this for a moment. ‘Not particularly,’ he said.’But you’re not very happy where you are, either.’St. Basil’s, in Moscow. Chartres. Salisbury and Amiens. He glanced at his watch.’I hope you’ll excuse me,’ he said, ‘but I’m late for an appointment.’He turned from me and walked away. I watched his back receding down the long, gleaming hall.
Donna Tartt, The Secret History