Hai người đàn ông đã có một cuộc trò chuyện. Tóm lại, khó hiểu, đến điểm. Như thể họ đã trao đổi số chứ không phải từ ngữ. Không có lời giải thích dường như cần thiết. Họ không phải là bạn bè, đồng chí Pillai và Thanh tra Thomas Mathew, và họ không tin tưởng lẫn nhau. Nhưng họ hiểu nhau một cách hoàn hảo. Cả hai đều là những người đàn ông thời thơ ấu đã bỏ rơi mà không có dấu vết. Đàn ông không tò mò. Không nghi ngờ gì. Cả hai theo cách riêng của họ thực sự, người lớn đáng sợ. Họ nhìn ra thế giới và không bao giờ tự hỏi nó hoạt động như thế nào, bởi vì họ biết. Họ đã làm việc nó. Họ là cơ chế phục vụ các bộ phận khác nhau của máy.
The two men had a conversation. Brief, cryptic, to the point. As though they had exchanged numbers and not words. No explanations seemed necessary. They were not friends, Comrade Pillai and Inspector Thomas Mathew, and they didn’t trust each other. But they understood each other perfectly. They were both men whom childhood had abandoned without a trace. Men without curiosity. Without doubt. Both in their own way truly, terrifyingly adult. They looked out at the world and never wondered how it worked, because they knew. They worked it. They were mechanics who serviced different parts of the machine.
Arundhati Roy, The God of Small Things