Khi người phụ nữ bạn sống cùng là một nghệ sĩ, mỗi ngày là một bất ngờ. Clare đã biến phòng ngủ thứ hai thành một chiếc tủ kỳ diệu, đầy những tác phẩm điêu khắc nhỏ và bản vẽ được ghim lên trên mỗi inch của không gian tường. Có các cuộn dây và cuộn giấy nhét vào kệ và ngăn kéo. Các tác phẩm điêu khắc làm tôi nhớ đến diều, hoặc máy bay mô hình. Tôi nói điều này với Clare vào một buổi tối, đứng ở ngưỡng cửa phòng thu của cô ấy trong bộ đồ và cà vạt của tôi, đi làm về, chuẩn bị bắt đầu làm bữa tối, và cô ấy ném một cái vào tôi; Nó bay tốt một cách đáng ngạc nhiên, và chẳng mấy chốc chúng tôi đang đứng ở hai đầu đối diện của hội trường, ném các tác phẩm điêu khắc nhỏ vào nhau, thử nghiệm tính khí động học của chúng. Ngày hôm sau tôi về nhà để thấy Clare đã tạo ra một đàn chim và dây điện, đang treo trên trần nhà trong phòng khách. Một tuần sau, cửa sổ phòng ngủ của chúng tôi có đầy đủ các hình dạng mờ trừu tượng mà mặt trời ném khắp phòng lên tường, làm cho một bầu trời cho hình dạng chim mà Clare đã vẽ ở đó. Nó thật đẹp. Tối hôm sau, tôi đang đứng ở ngưỡng cửa của Studio của Clare, xem cô ấy hoàn thành việc vẽ một bụi cây đen xung quanh một con chim nhỏ màu đỏ. Đột nhiên tôi thấy Clare, trong căn phòng nhỏ của cô ấy, đóng cửa bởi tất cả những thứ của cô ấy, và tôi nhận ra rằng cô ấy đang cố gắng nói điều gì đó, và tôi biết tôi phải làm gì.
When the woman you live with is an artist, every day is a surprise. Clare has turned the second bedroom into a wonder cabinet, full of small sculptures and drawings pinned up on every inch of wall space. There are coils of wire and rolls of paper tucked into shelves and drawers. The sculptures remind me of kites, or model airplanes. I say this to Clare one evening, standing in the doorway of her studio in my suit and tie, home from work, about to begin making dinner, and she throws one at me; it flies surprisingly well, and soon we are standing at opposite ends of the hall, tossing tiny sculptures at each other, testing their aerodynamics. The next day I come home to find that Clare has created a flock of paper and wire birds, which are hanging from the ceiling in the living room. A week later our bedroom windows are full of abstract blue translucent shapes that the sun throws across the room onto the walls, making a sky for the bird shapes Clare has painted there. It’s beautiful. The next evening I’m standing in the doorway of Clare’s studio, watching her finish drawing a thicket of black lines around a little red bird. Suddenly I see Clare, in her small room, closed in by all her stuff, and I realize that she’s trying to say something, and I know what I have to do.
Audrey Niffenegger, The Time Traveler’s Wife