Khi tôi rèn luyện bản thân để loại bỏ lời nói, khi tôi học cách xóa bỏ những suy nghĩ về từ ngữ, tôi bắt đầu cảm thấy một thế giới mới nổi lên xung quanh tôi, thế giới cũ của những ngôi nhà, phòng, cây và đường phố lung linh, dao động và nước mắt, để lộ một cái khác Vũ trụ giật mình như lửa. Chúng tôi bị tắt khỏi sự đầy đủ của mọi thứ. Lời nói che giấu thế giới. Chúng làm mờ các yếu tố tồn tại xa cách, hoặc chúng chia các yếu tố thành các mảnh liên kết thế giới, co lại thành những viên nhỏ khó nhận thức. Nhưng thế giới không liên kết, thế giới đằng sau thế giới – nó trôi chảy như thế nào, thật đáng yêu và nguy hiểm. Vào những khoảnh khắc hiếm hoi rõ ràng, tôi thành công trong việc vượt qua. Sau đó tôi thấy. Tôi thấy một nơi không có gì được biết, bởi vì không có gì được định hình trước bằng lời nói. Ở đó, không có gì được che giấu khỏi tôi. Ở đó, mọi đối tượng thể hiện hoàn toàn, với tất cả bản thể của nó. Như thể, nhìn vào một ngôi nhà, bạn đã có thể nhìn thấy cả bốn mặt và cả hai sườn dốc. Nhưng sau đó, không có ngôi nhà nào, không có đối tượng, không có hình thức nào dừng lại ở một ranh giới, chỉ có một dòng cảm giác đa dạng, chính xác và không tên, chuyển sang nhau, kéo, một dòng chảy đầy đủ. Bị tước đoạt, chưa được khám phá, vũ trụ đổ vào tôi từ mọi hướng. Tôi trở thành những gì tôi thấy. Tôi là trái đất, tôi là không khí. Tôi là tất cả. Mắt tôi là mặt trời. Tóc của tôi chảy giữa các thiên hà.
As I train myself to cast off words, as I learn to erase word-thoughts, I begin to feel a new world rising up around me, The old world of houses, rooms, trees and streets shimmers, wavers and tears away, revealing another universe as startling as fire. We are shut off from the fullness of things. Words hide the world. They blur together elements that exist apart, or they break elements into pieces bind up the world, contract it into hard little pellets of perception. But the unbound world, the world behind the world – how fluid it is, how lovely and dangerous. At rare moments of clarity, I succeed in breaking through. Then I see. I see a place where nothing is known, because nothing is shaped in advance by words. There, nothing is hidden from me. There, every object presents itself entirely, with all its being. It’s as if, looking at a house, you were able to see all four sides and both roof slopes. But then, there’s no “house,” no “object,” no form that stops at a boundary, only a stream of manifold, precise, and nameless sensations, shifting into one another, pullulating, a fullness, a flow. Stripped of words, untamed, the universe pours in on me from every direction. I become what I see. I am earth, I am air. I am all. My eyes are suns. My hair streams among the galaxies.
Steven Millhauser, Dangerous Laughter