Và nếu Amsterdam là địa ngục, và nếu địa ngục là một ký ức, thì anh ta nhận ra rằng có lẽ có một mục đích nào đó để anh ta bị mất. Bị cắt đứt khỏi mọi thứ quen thuộc với anh ta, không thể khám phá ra một điểm tham chiếu nào, anh ta thấy rằng các bước của anh ta, bằng cách đưa anh ta đi đâu, không đưa anh ta đi đâu ngoài mình. Anh ta đang lang thang trong mình, và anh ta bị lạc. Khác xa với anh ta, tình trạng bị mất vì một nguồn hạnh phúc, của sự phấn khích. Anh thở vào xương. Như thể trên bờ vực của một số kiến thức ẩn giấu trước đây, anh ta đã thở vào chính xương của mình và tự nói với chính mình, gần như đắc thắng: Tôi bị lạc.
And if Amsterdam was hell, and if hell was a memory, then he realized that perhaps there was some purpose to his being lost. Cut off from everything that was familiar to him, unable to discover even a single point of reference, he saw that his steps, by taking him nowhere, were taking him him nowhere but into himself. He was wandering inside himself, and he was lost. Far from troubling him, this state of being lost because a source of happiness, of exhilaration. He breathed it into his very bones. As if on the brink of some previously hidden knowledge, he breathed it into his very bones and said to himself, almost triumphantly: I am lost.
Paul Auster, The Invention of Solitude