Như bạn đều biết, trong quá trình sống, chúng ta trải nghiệm nhiều loại đau đớn. Nỗi đau của cơ thể và những cơn đau của trái tim. Tôi biết tôi đã trải qua nỗi đau ở nhiều hình thức khác nhau, và tôi chắc chắn bạn cũng có. Tuy nhiên, trong hầu hết các trường hợp, tôi chắc chắn rằng bạn đã thấy rất khó để truyền đạt sự thật của nỗi đau đó cho người khác: giải thích nó bằng lời nói. Mọi người nói rằng chỉ có chính họ mới có thể hiểu được nỗi đau mà họ đang cảm thấy. Nhưng nó có đúng không? Tôi cho một người không tin rằng đó là. Nếu, trước mắt, chúng ta thấy một người thực sự đau khổ, đôi khi chúng ta cảm thấy đau khổ và đau đớn của anh ta như của chính mình. Đây là sức mạnh của sự đồng cảm. Tôi có làm cho mình rõ ràng không? Bản ngã và chia sẻ nỗi đau và niềm vui của họ với người khác. Đây không phải là một điều dễ dàng để làm, tất nhiên. Và vì vậy, tối nay, như một loại thử nghiệm, tôi muốn bạn trải nghiệm một loại đồng cảm đơn giản hơn, thể chất hơn. Đèn xin vui lòng. ” Mọi người ở nơi đã im lặng, mọi ánh mắt cố định trên sân khấu. Giữa sự im lặng, người đàn ông nhìn chằm chằm vào không gian, như muốn chèn một khoảng dừng hoặc đạt đến trạng thái tập trung tinh thần. Sau đó, không nói một lời, anh ta cầm tay lên nến sáng. Từng chút một, anh ta đưa lòng bàn tay ngày càng gần đến ngọn lửa. Ai đó trong khán giả đã phát ra âm thanh như một tiếng thở dài hoặc một tiếng rên rỉ. Bạn có thể thấy đầu ngọn lửa đốt lòng bàn tay của người đàn ông. Bạn gần như có thể nghe thấy tiếng sành điệu của xác thịt. Một người phụ nữ phát ra một tiếng hét nhỏ. Mọi người khác chỉ xem trong kinh dị đông lạnh. Người đàn ông chịu đựng nỗi đau, khuôn mặt anh méo mó trong đau đớn. Cái quái gì thế này? Tại sao anh ta phải làm một điều ngu ngốc, vô nghĩa như vậy? Tôi cảm thấy miệng tôi bị khô. Sau năm hoặc sáu giây trong số này, anh từ từ đưa tay ra khỏi ngọn lửa và đặt món ăn với nến trong đó trên sàn nhà. Sau đó, anh ta nắm tay nhau, lòng bàn tay phải và trái ép vào nhau. ” Như bạn đã thấy tối nay, thưa quý vị và quý ông, nỗi đau thực sự có thể đốt cháy da thịt của một người, ” người đàn ông nói. Giọng anh nghe có vẻ chính xác như trước đó: yên tĩnh, ổn định, mát mẻ. Không có dấu vết đau khổ vẫn còn trên khuôn mặt anh. Thật vậy, nó đã được thay thế bằng một nụ cười mờ nhạt. ” Và nỗi đau phải có ở đó, bạn đã có thể cảm thấy như thể đó là của riêng bạn. Đó là sức mạnh của sự đồng cảm.
As you are all aware, in the course of life we experience many kinds of pain. Pains of the body and pains of the heart. I know I have experienced pain in many different forms, and I’m sure you have too. In most cases, though, I’m sure you’ve found it very difficult to convey the truth of that pain to another person: to explain it in words. People say that only they themselves can understand the pain they are feeling. But is it true? I for one do not believe that it is. If, before our eyes, we see someone who is truly suffering, we do sometimes feel his suffering and pain as our own. This is the power of empathy. Am I making myself clear?”He broke off and looked around the room once again.”The reason that people sing songs for other people is because they want to have the power to arouse empathy, to break free of the narrow shell of the self and share their pain and joy with others. This is not an easy thing to do, of course. And so tonight, as a kind of experiment, I want you to experience a simpler, more physical kind of empathy. Lights please.”Everyone in the place was hushed now, all eyes fixed on stage. Amid the silence, the man stared off into space, as if to insert a pause or to reach a state of mental concentration. Then, without a word, he held his hand over the lighted candle. Little by little, he brought the palm closer and closer to the flame. Someone in the audience made a sound like a sigh or a moan. You could see the tip of the flame burning the man’s palm. You could almost hear the sizzle of the flesh. A woman let out a hard little scream. Everyone else just watched in frozen horror. The man endured the pain, his face distorted in agony. What the hell was this? Why did he have to do such a stupid, senseless thing? I felt my mouth going dry. After five or six seconds of this, he slowly removed his hand from the flame and set the dish with the candle in it on the floor. Then he clasped his hands together, the right and left palms pressed against each other.”As you have seen tonight, ladies and gentleman, pain can actually burn a person’s flesh,” said the man. His voice sounded exactly as it had earlier: quiet, steady, cool. No trace of suffering remained on his face. Indeed, it had been replaced by a faint smile. ”And the pain that must have been there, you have been able to feel as if it were your own. That is the power of empathy.
Haruki Murakami, The Wind-Up Bird Chronicle