Nhưng nó là đủ nếu, trên giường của tôi, giấc ngủ của tôi sâu và cho phép tâm trí tôi thư giãn hoàn toàn; Sau đó, nó sẽ từ bỏ bản đồ của nơi tôi ngủ thiếp đi và, khi tôi thức dậy vào giữa đêm, vì tôi không biết mình ở đâu, tôi thậm chí không hiểu trong giây phút đầu tiên tôi là ai; Tất cả những gì tôi có, trong sự đơn giản ban đầu của nó, là cảm giác tồn tại vì nó có thể run rẩy trong độ sâu của một con vật; Tôi đã sống hơn một người thượng cổ; Nhưng sau đó, ký ức – chưa đến nơi tôi ở, nhưng là một số người mà tôi đã sống và nơi tôi có thể đến – sẽ đến với tôi như sự giúp đỡ từ trên cao để kéo tôi ra khỏi khoảng trống mà tôi có thể không tự mình ra ngoài; Tôi đã vượt qua nhiều thế kỷ của nền văn minh trong một giây, và hình ảnh bối rối nhìn thoáng qua những chiếc đèn dầu, sau đó là áo sơ mi cổ áo, dần dần tái hiện các tính năng ban đầu của tôi.
But it was enough if, in my own bed, my sleep was deep and allowed my mind to relax entirely; then it would let go of the map of the place where I had fallen asleep and, when I woke in the middle of the night, since I did not know where I was, I did not even understand in the first moment who I was; all I had, in its original simplicity, was the sense of existence as it may quiver in the depths of an animal; I was more bereft than a caveman; but then the memory – not yet of the place where I was, but of several of those where I had lived and where I might have been – would come to me like help from on high to pull me out of the void from which I could not have got out on my own; I passed over centuries of civilization in one second, and the image confusedly glimpsed of oil lamps, then of wing-collar shirts, gradually recomposed my self’s original features.
Marcel Proust, Swann’s Way