Nói điều gì đó với nó, anh ấy nói. Tôi nhìn em bé, tôi cảm thấy không có gì hình thành trong tâm trí hay miệng. Tôi không biết những điều mà ai đó sẽ nói với em bé. Tôi không biết tại sao bất cứ ai lại nói bất cứ điều gì với em bé. Tôi đã giữ nó một cách cẩn thận, vì một người sẽ là một bao táo. Và sau đó, với anh ta theo dõi tôi, gật đầu khích lệ, tôi bắt đầu nói với nó, vì thiếu bất cứ điều gì khác để nói, tất cả những lời tôi từng biết, theo thứ tự.
Say something to it, he said.As I looked at the baby, I felt nothing taking shape in mind or mouth. I had no idea what the sort of things were that somebody would say to a baby. I had no idea why anyone would say anything to a baby. I held it carefully, as one would a sack of apples. And then, with him watching me, nodding encouragingly, I began to say to it, for lack of anything else to say, all the words I had ever known, in order.
Alexandra Kleeman, Intimations: Stories