Phát hiện hạnh phúc của tiểu thuyết gia là nghĩ đến việc thay thế cho những phần mờ đục đó, không thể xuyên thủng bởi tinh thần con người, tương đương với các phần phi vật chất, mọi thứ, nghĩa là, mà tinh thần có thể tự đồng hóa với chính nó. Sau đó, vấn đề không phải là hành động, cảm giác của trật tự sinh vật mới này xuất hiện với chúng ta trong vỏ bọc của sự thật, vì chúng ta đã biến chúng thành của chúng ta, vì chính chúng ta đang xảy ra , trong khi chúng tôi lật lại, sốt sắng, các trang của cuốn sách, hơi thở nhanh chóng và đôi mắt nhìn chằm chằm của chúng tôi. Và một khi tiểu thuyết gia đã đưa chúng ta đến trạng thái đó, trong đó, như trong tất cả các trạng thái tinh thần hoàn toàn, mọi cảm xúc đều được nhân lên mười lần Một ấn tượng lâu dài hơn so với những người đến với chúng ta trong giấc ngủ; Tại sao, sau đó, trong không gian của một giờ, anh ấy giải phóng trong chúng ta tất cả những niềm vui và nỗi buồn trên thế giới, một vài trong số đó, chỉ, chúng ta phải dành nhiều năm cuộc sống thực tế của mình để biết, và những người sắc sảo nhất, Sự dữ dội nhất trong số đó sẽ không bao giờ được tiết lộ cho chúng tôi bởi vì quá trình phát triển chậm chạp của họ ngăn chặn nhận thức của chúng tôi về họ.
The novelist’s happy discovery was to think of substituting for those opaque sections, impenetrable by the human spirit, their equivalent in immaterial sections, things, that is, which the spirit can assimilate to itself. After which it matters not that the actions, the feelings of this new order of creatures appear to us in the guise of truth, since we have made them our own, since it is in ourselves that they are happening, that they are holding in thrall, while we turn over, feverishly, the pages of the book, our quickened breath and staring eyes. And once the novelist has brought us to that state, in which, as in all purely mental states, every emotion is multiplied ten-fold, into which his book comes to disturb us as might a dream, but a dream more lucid, and of a more lasting impression than those which come to us in sleep; why, then, for the space of an hour he sets free within us all the joys and sorrows in the world, a few of which, only, we should have to spend years of our actual life in getting to know, and the keenest, the most intense of which would never have been revealed to us because the slow course of their development stops our perception of them.
Marcel Proust, Swann’s Way