Sự thật cho bất cứ ai là một điều rất phức tạp. Đối với một nhà văn, những gì bạn bỏ qua nói nhiều như những điều bạn bao gồm. Điều gì nằm ngoài lề của văn bản? Các nhiếp ảnh gia đóng khung ảnh; Các nhà văn đóng khung thế giới của họ. Bà Winterson đã phản đối những gì tôi đã đặt vào, nhưng dường như với tôi rằng những gì tôi đã bỏ qua là cặp song sinh im lặng của câu chuyện. Có rất nhiều điều mà chúng ta không thể nói, bởi vì chúng quá đau đớn. Chúng tôi hy vọng rằng những điều chúng ta có thể nói sẽ làm dịu phần còn lại, hoặc xoa dịu nó theo một cách nào đó. Câu chuyện được bù đắp. Thế giới là không công bằng, bất công, không thể biết được, mất kiểm soát. Khi chúng ta kể một câu chuyện, chúng ta thực hiện quyền kiểm soát, nhưng theo cách để lại một khoảng cách, mở đầu. Đó là một phiên bản, nhưng không bao giờ là phiên bản cuối cùng. Và có lẽ chúng tôi hy vọng rằng sự im lặng sẽ được nghe bởi người khác, và câu chuyện có thể tiếp tục, có thể được kể lại. Khi chúng tôi viết, chúng tôi cung cấp sự im lặng nhiều như câu chuyện. Từ ngữ là một phần của sự im lặng có thể được nói. Bà Winterson sẽ thích nó nếu tôi im lặng. Bạn có nhớ câu chuyện về Philomel bị hãm hiếp và sau đó lưỡi của cô ấy bị kẻ hiếp dâm xé toạc để bà không bao giờ có thể nói? Tôi tin vào tiểu thuyết và sức mạnh của những câu chuyện bởi vì theo cách đó chúng ta nói tiếng lạ. Chúng tôi không im lặng. Tất cả chúng tôi, khi trong chấn thương sâu, thấy chúng tôi ngần ngại, chúng tôi lắp bắp; Có những khoảng dừng dài trong bài phát biểu của chúng tôi. Điều bị mắc kẹt. Chúng tôi lấy lại ngôn ngữ của chúng tôi thông qua ngôn ngữ của người khác. Chúng ta có thể chuyển sang bài thơ. Chúng ta có thể mở cuốn sách. Ai đó đã ở đó cho chúng tôi và những lời nói sâu sắc. Tôi cần lời nói vì các gia đình không hạnh phúc là âm mưu của sự im lặng. Người phá vỡ sự im lặng không bao giờ được tha thứ. Anh ấy hoặc cô ấy phải học cách tha thứ cho anh ấy hoặc cô ấy.
Truth for anyone is a very complex thing. For a writer, what you leave out says as much as those things you include. What lies beyond the margin of the text? The photographer frames the shot; writers frame their world. Mrs Winterson objected to what I had put in, but it seemed to me that what I had left out was the story’s silent twin. There are so many things that we can’t say, because they are too painful. We hope that the things we can say will soothe the rest, or appease it in some way. Stories are compensatory. The world is unfair, unjust, unknowable, out of control. When we tell a story we exercise control, but in such a way as to leave a gap, an opening. It is a version, but never the final one. And perhaps we hope that the silences will be heard by someone else, and the story can continue, can be retold. When we write we offer the silence as much as the story. Words are the part of silence that can be spoken. Mrs Winterson would have preferred it if I had been silent.Do you remember the story of Philomel who is raped and then has her tongue ripped out by the rapist so that she can never tell? I believe in fiction and the power of stories because that way we speak in tongues. We are not silenced. All of us, when in deep trauma, find we hesitate, we stammer; there are long pauses in our speech. The thing is stuck. We get our language back through the language of others. We can turn to the poem. We can open the book. Somebody has been there for us and deep-dived the words. I needed words because unhappy families are conspiracies of silence. The one who breaks the silence is never forgiven. He or she has to learn to forgive him or herself.
Jeanette Winterson, Why Be Happy When You Could Be Normal?