Sự thật là những gì làm tôi mê hoặc không phải là ở một nơi không ở đó: Làm thế nào những nơi sống trong tâm trí một khi bạn rời bỏ chúng, cách chúng được tưởng tượng trước khi bạn đến, hoặc làm thế nào họ dường như không được gọi là không có gì Minh họa một suy nghĩ hoặc câu chuyện như cây của tôi xuống yonder. Những không gian tinh thần này lập bản đồ các nhà trọ của chúng ta sống đầy đủ hơn bất kỳ bản đồ “thực tế” nào, phân định các biên giới ở đây và ở đó cũng định hình những gì chúng ta thấy trong hiện tại.
The truth is that what fascinates me is not so much being in a place as not being there: how places live in the mind once you have left them, how they are imagined before you arrive, or how they are seemingly called out of nothing to illustrate a thought or story like my tree down yonder. These mental spaces map our Innes lives more fully than any “real” map, delineating the borders of here and there that also shape what we see in the present.
Siri Hustvedt, A Plea for Eros: Essays