Tôi đã có rất nhiều trong thói quen có Albertine với tôi, và bây giờ tôi đột nhiên thấy một khía cạnh mới của thói quen. Cho đến nay tôi đã coi nó chủ yếu là một lực lượng tiêu diệt, ngăn chặn sự độc đáo và thậm chí nhận thức về nhận thức của một người; Bây giờ tôi thấy nó là một vị thần đáng sợ, vì vậy đã hấp dẫn với một người, khuôn mặt không đáng kể của nó bị trói buộc trong trái tim của một người, rằng nếu nó tách ra, nếu nó quay lưng lại với một vị thần này hơn bất kỳ ai khác và sau đó tàn nhẫn như chính cái chết.
I was so much in the habit of having Albertine with me, and now I suddenly saw a new aspect of Habit. Hitherto I had regarded it chiefly as an annihilating force which suppresses the originality and even the awareness of one’s perceptions; now I saw it as a dread deity, so riveted to one’s being, its insignificant face so incrusted in one’s heart, that if it detaches itself, if it turns away from one, this deity that one had barely distinguished inflicts on one sufferings more terrible than any other and is then as cruel as death itself.
Marcel Proust, The Captive & The Fugitive