Đây là lần đầu tiên con gái chúng tôi xa nhà lâu như vậy và dù đã cố tỏ ra cứng rắn, tôi vẫn không khỏi hụt hẫng khi nghĩ đến điều này.
Khoảng cách giữa chúng tôi lúc này là 150 dặm và vợ chồng tôi vừa trở về từ trường đại học của con gái. Tôi nhìn sang vợ, đôi mắt cô ấy ngân ngấn nước và có lẽ lúc này, cô ấy cũng đang tự hỏi không biết những người cha, người mẹ khác sẽ sống ra sao khi phần quan trọng nhất trong cuộc đời họ bỗng chốc không còn bên cạnh nữa.
Những kỷ niệm ngày xưa chợt ùa về trong tâm trí tôi. Ngày xưa, khi bằng tuổi con gái tôi bây giờ, tôi cũng trải qua buổi đầu vừa háo hức, vừa lo lắng ngồi trên chiếc xe tải nhỏ của nông trại để cha chở đến trường đại học. Tôi cùng ngồi với cha trên cabin, sau thùng xe là một cái hòm gỗ nhỏ mà tôi đã mua bằng tiền gặt cỏ cả mùa hè năm đó.
Mẹ chỉ tiễn cha con tôi đến ngõ, vì bà còn phải ở nhà trông coi đàn gia súc. Tôi là đứa con thứ tư trong nhà, nhưng lại là đứa đầu tiên được đi học đại học. Mẹ tôi khóc, tôi cũng rom rớm nước mắt. Khi chiếc xe chỉ vừa ra khỏi cánh cổng gỗ quen thuộc của nông trại, tôi bắt đầu cảm thấy sợ hãi.
Cha tôi chạy xe chầm chậm trên con đường quốc lộ trải nhựa tôi chưa từng đi qua, một cảm giác mới mẻ xâm chiếm dần trong tôi. Tôi không muốn đến thành phố quá sớm. Đến tận bây giờ, tôi vẫn còn nhớ rõ khoảnh khắc cha dừng xe bên dòng suối ven đường, chúng tôi cùng ngồi ăn những miếng bánh Sandwich thơm ngon mẹ đã chuẩn bị sẵn.
Ngày đầu tiên của con gái tôi khác hẳn ngày xưa, tất nhiên rồiỂ Chúng tôi không cần chuẩn bị bánh Sandwich mang theo dọc đường, mà chỉ việc dừng lại ở một tiệm thức ăn nhanh. Chỗ ở của sinh viên cũng đã được chuẩn bị sẵn sàng. Chúng tôi chỉ cần đưa con mình đến trường, giao cho cô quản lý rồi an tâm ra vẻ. Thế nhưng không vì thế mà chúng tôi không phải lo lắng. Vợ tôi dành ra cả tiếng đồng hồ, hết nói chuyện với cô quản lý đến dặn dò con gái không biết đến lần thứ bao nhiêu. Khi cô ấy quay lại xe, tôi thấy đôi mắt đỏ hoe vì nước mắt.
Chỉ đến khi vợ chồng tôi đi đến thị trấn tiếp theo, tôi mới phát hiện con gái mình để quên máy nghe nhạc ở băng ghế sau. Nhìn chiếc máy bé xíu mà con bé luôn mang theo bên người, vợ tôi bỗng òa khóc, tôi cũng thấy sống mũi cay cay.
Ngày đưa tôi đi học, lúc vào thành phố cha con tôi đã gặp ngay một đám kẹt xe hỗn loạn. Vừa mệt vừa căng thẳng, cha con tôi không còn sức để nói với nhau được lời nào. Lúc đó tôi chỉ mong sao mau chóng đến ký túc xá để tôi được tắm rửa, nghỉ ngoi. Thế nhưng, khi xe dừng lại ở cổng trường, cảm giác hụt hẫng và lo lắng lại kéo đến, tôi cảm thấy lòng bất an vô cùng.
Tôi bắt tay với cha trong xe. Sau đó, cha nhìn tôi thật lâu không nói một lời nào, nhưng tôi có thể đọc được những gì ông đang nghĩỂ – Cha không thể nói gì cả. – Cuối cùng thì ông cũng mở lời.
– Cha chưa bao giờ đi học đại học, các anh em của con cũng vậy. Thật tình cha không thể nói con không được làm cái này, cái kia, bởi mọi thứ bây giờ đã khác xa hồi đó. Cha thừa nhận là cha không được học cao như con, nên có lẽ cũng không thể đưa ra lời khuyên bổ ích nào giúp con cả. Nhưng cha tin là con có thể sống tốt, vì nền tảng giáo dục nhân cách vững chắc mà con đã được hưởng từ gia đình mình. Rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi, con ạ.
Cha đưa cho tôi một cuốn ngân phiếu mới.
– Nếu có chuyện gì khó khăn, hãy viết một tờ ngân phiếu nhỏ. Nhưng bất cứ khi nào con viết vào nó, đừng quên gửi thư cho cha để cha biết những khó khăn của con. Con đừng lo gì cả, nhà chúng ta vẫn có vài thứ có thể bán được.
Trong vòng bốn năm, tổng số tiền tôi dùng từ xấp ngân phiếu của cha chưa đầy bốn nghìn đô. Vừa học, tôi vừa cố gắng làm thêm để kiếm tiền, từ việc làm tài xế, trông nom thư viện, trông trẻ, đến cả việc tham gia đội quản lý tài chính – công việc đã giúp ích rất nhiều cho sự nghiệp của tôi sau này.
– Hãy luôn ý thức rõ mục tiêu của mình, điều đó sẽ giúp con biết con cần làm những gì. – Cha tôi tiếp tục. – Khi con có một việc làm, hãy làm việc thật chăm chỉ và trung thực.
Tôi biết rằng đây chính là bước ngoặt của cuộc đời mình – một bước sẽ dẫn tôi đến một cuộc sống tươi sáng hơn sau này. Tôi đang rất háo hức với cuộc sống mới, nhưng đồng thời cũng lo lắng, sợ hãi. Tôi biết rồi cũng sẽ có lúc tôi cảm thấy đơn độc trong thành phố rộng lớn này và sẽ nhớ về những cánh đồng, những ngọn gió mát lạnh mơn man trên da thịt, về tuổi thơ êm đềm đã qua.
Bỗng cha đưa cho tôi một cuốn sách cũ – cuốn sách về nhân tâm mà cha tôi đã gìn giữ từ rất lâu như vật báu của mình. – Nó sẽ giúp ích con đấy, nếu con để nó giúp con. – Ông nói đơn giản.
Và cuốn sách ấy đã thực sự giúp tôi rất nhiều trong cuộc sống. Tôi đã tốt nghiệp đại học mà không trở thành gánh nặng của gia đình. Tôi đã có một việc làm thu nhập ổn định. Ngày ra trường, tôi trả lại cuốn sách cho cha, ông chỉ mỉm cười:
– Rồi con của con cũng sẽ cần đến nó!
Bây giờ, chắc đã quá trẻ rồi. Sẽ hay hơn nếu như tôi đưa cho con gái mình cuốn sách khi nó bước xuống xe. Nhưng tôi đã không đưa. Mọi thứ giờ đây đều đã thay đổi. Tôi đã được đi nhiều nơi và cuộc sống cũng dễ dàng hơn trước rất nhiều. Tôi có thể cho con gái của mình bất cứ thứ gì nó muốn. Một cuốn sách cũ kỹ đã khiến tôi ngại ngần. Ở tuổi của nó, ở thời đại này, còn có thể đọc và hiểu một quyển sách sống đẹp như thế không?
Không, vẫn còn kịp – tôi nhìn qua gương chiếu hậu. Tôi vẫn còn có thể quay trở lại trường của con bé. Tôi sẽ trao cho con tôi quyển sách mà ông nội nó đã gửi trọn cả niềm tin yêu, hy vọng và tôi cũng sẽ nói:
– Cuốn sách này sẽ rất bổ ích, nếu con để nó giúp con.