Haida dừng lại và liếc nhìn đồng hồ trên tường. Sau đó, anh nhìn Tsukuru. Tất nhiên, anh ta là Haida, con trai, nhưng Haida, người cha đã bằng tuổi trong câu chuyện của anh ta, và vì vậy hai người họ bắt đầu chồng chéo trong tâm trí của Tsukuru. Đó là một cảm giác kỳ lạ, như thể hai thời gian riêng biệt đã pha trộn thành một. Có lẽ đó không phải là người cha đã trải qua điều này, mà là con trai. Có lẽ Haida chỉ liên quan đến nó như thể cha anh đã trải nghiệm nó, khi thực tế anh là người có. Tsukuru không thể lắc ảo ảnh này.
Haida stopped and glanced at the clock on the wall. Then he looked at Tsukuru. He was, of course, Haida the son, but Haida the father has been the same age in his story, and so the two of them began to overlap in Tsukuru’s mind. It was an odd sensation, as if the two distinct temporalities had blended into one. Maybe it wasn’t the father who had experienced this, but the son. Maybe Haida was just relating it as if his father had experienced it, when in reality he was the one who had. Tsukuru couldn’t shake this illusion.
Haruki Murakami, Colorless Tsukuru Tazaki and His Years of Pilgrimage